足球，是海地人最后的尊嚴(yán)

凌晨三點(diǎn)，太子港的貧民窟在黑暗中沉睡。突然，一陣歡呼劃破寂靜——某戶(hù)人家的鐵皮屋頂下，二十幾個(gè)人正圍著一臺(tái)雪花點(diǎn)閃爍的老電視。屏幕里，海地國(guó)家足球隊(duì)正在加勒比金杯賽上奔跑。這是2023年，海地第三次闖入金杯賽八強(qiáng)。

在這個(gè)被幫派暴力、政治動(dòng)蕩和極端貧困撕裂的國(guó)度，足球是少有的能凝聚全民的事物。海地足球協(xié)會(huì)成立于1904年，是中美洲和加勒比地區(qū)最早的足協(xié)之一。1974年，海地隊(duì)歷史性地闖入世界杯決賽圈，成為加勒比地區(qū)首支達(dá)成此成就的球隊(duì)。那一刻，獨(dú)裁者杜瓦利埃暫時(shí)停止了鎮(zhèn)壓，整個(gè)國(guó)家在90分鐘內(nèi)忘記了恐懼。

半個(gè)世紀(jì)后的今天，足球依然是海地人精神的避難所。在太陽(yáng)城——這個(gè)被聯(lián)合國(guó)稱(chēng)為“最危險(xiǎn)社區(qū)”的地方，孩子們光腳在滿(mǎn)是碎石的空地上追逐破舊的皮球。他們的偶像是2016年加盟比利時(shí)標(biāo)準(zhǔn)列日的前鋒德里克·艾蒂安，一個(gè)從太子港街頭走向歐洲頂級(jí)聯(lián)賽的奇跡。

“我們一無(wú)所有，除了足球?！碑?dāng)?shù)亟叹氉?皮埃爾說(shuō)。他的訓(xùn)練場(chǎng)沒(méi)有草皮，球門(mén)是用生銹的鐵管焊接的。但每周仍有上百個(gè)孩子來(lái)這里訓(xùn)練，夢(mèng)想著成為下一個(gè)艾蒂安。海地足球的韌性令人震撼：國(guó)家聯(lián)賽因安全危機(jī)多次中斷，國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)時(shí)甚至需要聯(lián)合國(guó)車(chē)輛護(hù)送，但他們從未停止比賽。

2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽上，海地女足爆冷晉級(jí)，這是她們首次闖入奧運(yùn)會(huì)。前鋒芭蒂娜·路易斯在采訪中說(shuō)：“我們想告訴世界，海地不只有災(zāi)難和貧困?！?/p>

足球場(chǎng)上的90分鐘，是這個(gè)加勒比島國(guó)最接近正常的時(shí)刻。當(dāng)球員們唱響國(guó)歌時(shí)，流散在邁阿密、蒙特利爾、巴黎的海地人都會(huì)停下手中的工作。輸贏已不重要——重要的是，在這短暫的時(shí)光里，他們重新?lián)碛辛艘粋€(gè)完整的國(guó)家。足球救不了海地，但它讓世界記?。哼@里的人民依然在戰(zhàn)斗，依然有尊嚴(yán)。