籃球館里只剩下我，和墻上那張科比的舊海報(bào)。

我按下遙控器，屏幕上的科比開始他的標(biāo)志性后仰——慢動(dòng)作。球離開指尖的瞬間，時(shí)間被無限拉長。手腕的每一次細(xì)微顫動(dòng)，指尖最后離開皮革的精確角度，都在慢鏡頭下纖毫畢現(xiàn)。那不是投籃，那是解剖一次飛行。

忽然想起多年前的午后，水泥地球場被曬得發(fā)燙。我模仿著這個(gè)動(dòng)作，投出第一千個(gè)球。球劃出離譜的弧線，砸在籃筐邊緣彈向遠(yuǎn)處。汗水滴進(jìn)眼睛，刺痛。那時(shí)不懂，科比在空中調(diào)整的0.1秒，是兩萬次枯燥重復(fù)的總和。

屏幕里，球還在空中旋轉(zhuǎn)。慢動(dòng)作讓這一刻變得漫長，仿佛永遠(yuǎn)落不下去。我突然意識(shí)到：我們迷戀慢動(dòng)作回放，或許正是因?yàn)樗沂玖巳庋蹮o法捕捉的真相——所有看似輕盈的飛翔，都曾與重力長久角力。

球終于入網(wǎng)，唰的一聲。清脆，簡短。

我關(guān)掉屏幕，抱起腳邊的籃球。館里很靜，能聽見自己的呼吸。走向三分線時(shí)，我忽然也試著后仰——用我能做到的最慢的速度。身體傾斜，視線越過想象中的防守者。出手的剎那，時(shí)間并沒有真的變慢。

但我知道，在某個(gè)看不見的維度里，我和那個(gè)洛杉磯凌晨四點(diǎn)的身影，完成了一次重疊。球離開指尖，朝著四米外的籃筐飛去。這一次，弧線好像，真的柔和了一點(diǎn)。